Berbagai macam corak bendera, mulai banyak kulihat di jalan-jalan. Banyaknya para pedagang musiman itu, secara tidak langsung mengingatkanku. Kalau sebentar lagi, usia bangsa ini bertambah. Tapi ada hal yang membuatku sedih. Mungkin saja, perayaan agustusan kali ini, bagiku tiada yang berbeda. Sama seperti tahun-tahun kemarin, aku hanya sebagai penonton. Aku tidak pernah bisa lagi mengikuti lomba-lomba apa pun setiap menjelang 17-an.

Aku dapat memaklumi, status kependudukan di kota ini, hanya sebagai pendatang. Bagiku lomba agustusan hanya milik pribumi, bukan milik setiap warga negara. Dari pihak manapun, tidak pernah ada tawaran. Apalagi lomba panjat pinang yang paling seru. Negara lain mana pun belum pernah kudengar ada lomba panjat pinang, dalam perayaan ulang tahun mereka. Kalau pak RT ditanya soal syarat peserta lomba, paling dijawab hanya dengan senyuman dan anggukan kepala.

Aku jadi ingat, PEMILU tahun ini juga tidak didata dari PANWASLU. Ketika kudatangi ketua RT, dia hanya menjawab, “Itu urusan KPUD, bukan aku”. Menyedihkan memang. Kehilangan hak pilih, hanya karena urusan lempar-melempar tanggung jawab. Padahal statusku tidak masuk dalam daftar hitam kepolisian. Terlebih, KTP dalam dompetku juga masih aktif.

Sejenak kita lupakan soal lomba dan hilangnya hak pilih. Kekecewaan–semacam diskriminasi—terhadap status penduduk asli dengan pendatang, kadang merata di setiap daerah. Ada hal lain, yang membuat kupingku memerah, terkait dirgahayu bangsa ini yang ke-64.

Dua hari yang lalu, ada turis bule yang datang ke kota kami. Awalnya londo (sebutan akrab turis asing di tempat kami), datang karena ketertarikan dengan produk furniture yang kutawarkan lewat email. Karena rekanku bagian marketing berhalangan, aku harus turun ke lapangan untuk menemui tamu. Dengan mengendarai mobil, aku menjemputnya di hotel—sebut saja Hotel Mulia. Sikap menyambut tamu dengan keramahan, seperti tersenyum dan berkata yang baik, menjadi tradisi khas dari kota gudeg, yang tertular kepadaku. Kota ini menjadi nyaman di mata bangsa asing, karena sikap keramahan penduduk.

Aku menemui mereka di lobi hotel. Londo itu keluar dari kamarnya, ditemani seorang pemandu wisata berwajah pribumi. Setelah saling berkenalan, kami duduk bersama. Aku mengeluarkan sebatang rokok, lalu membakarnya. Bule itu juga ikutan merokok. Andre yang lahir asli dari Semarang, juga bergabung mengambil rokok disakunya. Suasana menjadi kian hangat dan akrab, setelah kami terlibat merokok bersama.

Masih di dalam lobi hotel. Tak lama suasana kehangatan kami berubah cepat. Londo itu mulai berkelakar, kalau negeri ini penuh dengan bom. “Aku membaca berita bom dari detik.com, sebelum sampai di bandara Adi Sucipto”, kata londo itu. Aku terdiam membisu. Aku paham, kalau detik.com, situs berita yang paling cepat di internet. Kabarnya selalu aktual, dan memang agak jujur. Lebih dari itu, kudengar negara lain juga sering menjadikan detik.com, sebagai referensi keadaan negeri ini.

Aku masih terdiam. Dengan sikap ini, kuharap topik soal bom kemarin tidak panjang lebar. Aku berusaha mengalihkan pembicaraan ke arah bisnis saja. Tapi dia terus melanjutkan lagi pembicaraan soal bom. Bahkan dia berkata sambil tertawa,” I don’t fear, because you don’t bring bags to this place“. Lagi-lagi aku paham maksudnya. Londo itu mengingatkanku, kalau pelaku pemboman kemarin membawa tas ke dalam lobi hotel. Aku bukan teroris, mengapa harus tersinggung. Apalagi tak ada tas yang kubawa.

Akhirnya dia sendiri mengalihkan topik pembicaraan seputar bom. Katanya bangsa ini maju dalam teknologi, karena budaya software bajakan. Alis mataku sedikit berkerut mendengarnya. Aku mulai dibuat gerah. Kata-katanya membuat hatiku terpanggang. Posisi IT yang aku emban di pabrik, juga terkait soal software komputer. Mengapa dia bekata begitu kepadaku? Jelas secara halus, dia juga kembali menuduhku sebagai pendukung warga negara, yang bangga dengan “software bajakan”. Lagi-lagi aku hanya diam, pura-pura tidak tahu. Sesekali hanya melempar senyuman. Meski senyuman itu sangat tidak ikhlas kalo dilihat. Harga diriku serasa tergadai. Rasanya aku ingin meninju muka bule itu. Tapi demi citra baik, aku berusaha agar urat leherku tidak keluar. Sindirian-sindirannya, sangat menyakiti perasaan.

Londo itu mengatakan, kalau bulan ini (Agustus) adalah hari ulang tahun negara ini. Dia melanjutkan, kalau ada lomba unik menaiki batang pohon. “Yes…tree climbing competition“, tegas bule itu menyakinkanku. Menurutnya kalau dalam lomba panjat itu, untuk merebut hadiah, harus saling mengijak-injak kepala.

Aku mulai berpikir lomba apa yang dimaksud. Sepertinya tidak ada lomba yang pakai injek-injekan segala. Apalagi sampai kepala orang. Aku masih menerka, kira-kira apa maksud kata-katanya. Yang jelas, pasti ujungnya cibiran lagi terhadap bangsa ini.

Ternyata tebakanku benar. Andre berkata kepadaku, “Maksudnya lomba panjat pinang”. “What names, panjat pinang?”, tanya londo itu sambil terbahak. Katanya lomba perebutan hadiah itu, sangat cocok bagi negara miskin seperti Indonesia. Menurut pendapatnya, beberapa benda yang tidak terlalu mahal, harus diperebutkan dengan cara rendah—maksudnya menginjak kepala—seperti itu. Baginya itu sangat bodoh dan tidak manusiawi.

Mata ramahku kemudian berpaling ke arah Andre. Tawanya sangat lebar hingga kerongkongannya terbuka. Aku sebal sekali dibuatnya. Tampaknya Andre juga sepakat, kalau lomba panjat pinang, adalah itu wujud hiburan bagi negara miskin. Aku hanya heran terbengong dengan sikap Andre. Padahal dia juga orang Indonesia asli.

Bagi aku ini bukan masalah individu. Ini terkait pelecehan martabat bangsa. Dari masalah software bajakan yang marak di negeri ini, lalu soal lomba yang cocok bagi orang miskin. Seakan bangsa ini terlalu rendah buat mereka berdua. Terlebih Andre. Harga diri bangsanya terus diejek. Tapi teman bulenya dibela terus. Meskipun kontribusi yang kuberikan untuk bangsa ini sangat kecil, namun aku cinta bangsa ini dengan segala kekurangannya.

Dari awal tiba, sikap mereka berdua seakan memandangku seperti keledai bodoh. Hanya terdiam dan selalu tersenyum mendengarkan canda-tawa mereka yang melecehkan bangsaku. Jiwa mudaku tak bisa lagi dibendung. Kesabaranku mulai menipis. Wajah buasku menatap tajam kepada Andre. Kukatakan dengan suara lantang, “I WAS BORN HERE, YOU ALSO. WHY DO YOU TAUNT PEOPLE OWN? WHY SHOULD THE SPOUT OF NATIONALISM, BECAUSE OF THE FOREIGNERS?

(kira-kira artinya begini: Aku lahir disini, kamu pun juga. Mengapa kamu mengejek bangsamu sendiri? Mengapa nasionalisme harus tergadai gara-gara teman bulemu?)

Setelah puas memaki bule pribumi itu, aku terdiam beberapa detik. Kuberi waktu untuk Andre memikirkan kembali sikapnya. Ternyata, tampak tidak ada penyesalan sama sekali di matanya. Mungkin suaraku hanya dianggap ocehan burung beo. Dia malah tertawa sambil merangkul bahuku, “Santai saja friend, itu kenyataan kok.”

Sikap Andre membuatku makin tidak terkendali. Jawaban Andre makin mempercepat aliran darahku. Kuambil korek dan rokok di atas meja. Lalu aku berdiri kemudian berkata sambil melotot, “Siang yang indah. Aku senang bertemu dengan kalian.” Kemudian aku perlahan melangkah keluar, pergi meninggalkan mereka dari lobi hotel itu.

Aku kembali ke pabrik untuk melaporkan hasil pertemuan tadi. Ibu direksi tampak sudah menunggu di mejanya. Tanpa banyak kata, dia tak sabar langsung menanyakan tanggapan londo terhadap produk kami. Dengan berat hati, aku bercerita semuanya dari awal. Mataku tertunduk melihat lantai. Dalam batinku, beruang gendut berbaju ketat ini, pasti menggebrak meja dan mengusirku keluar ruangan. Itu pun masih bersyukur kalau “surat kematian kerja” tidak dijatuhkan.

Sempat terlintas sedikit penyesalan. Mengapa harus membentak kedua tamuku. Hanya gara-gara membela panjat pinang, pekerjaanku terancam. Sungguh sangat tidak sebanding, antara panjat pinang dengan karirku. Kusesali apa untungnya mengumbar emosi. Tapi aku merasa, bangsa ini patut dihargai. Sikap mereka di hotel sudah sangat keterlauan.

Dari tadi ibu hanya diam terpaku. Perlahan matanya bergerak-gerak, melihatku dari atas ke bawah. Sesekali pandangan mataku beradu. Kembali aku tertunduk. Badanku seakan demam mendadak. Kubayangkan kuku panjangnya yang tajam akan mencakarku. Wajahku bisa infeksi. Uuuuuuuhhhh…. takuttttttt…..

“Saya paham kamu masih muda”, ucapnya sambil tersenyum. “Saya juga suka liat panjat pinang, apalagi kalau kamu yang jadi peserta besok,” lanjutnya dengan suara rendah.

Alhamdulilah…….

—ooOoo—

Buat pembaca. Terimakasih telah membaca kisahku. Aku tidak mengajak kamu ikutan panjat pinang. Aku hanya mengajak untuk menghargai bangsa. Sebobrok apapun keadaan bangsa ini dimata orang lain, tapi ini tanah air kita. Negeri tempat kita dilahirkan. Kalau bukan dimulai dari kita, siapa lagi yang akan membela martabat bangsa.